Semua tampak sempurna ketika semua hal diantara kita mengalir begitu saja. Seperti air yang menyatu dan mengalir bersama. Kekompakan itu jelas terasa, senyum dan senda gurau menyatu dalam tiap kepulan asap rokok dan kopi yang kita nikmati. Sejarah dari masing-masing kita seakan lenyap begitu saja. Sungguh indah persahabatan yang terjalin.
Caci maki, keluh kesah tak bosan membuntuti apa yang sedang terjadi. kearifan dan kedewasaanlah yang menjaga batas kita dengan keluh kesah. Semua tampak sejati namun tidak ketika kita bicara tentang alur birokrasi. Semua terbantahkan dengan adanya syarat prasyarat yang diatur oleh Hirarki.
Masa lalu yang sudah terkubur lebih rendah dari lapisan tanah terendah seakan mencuat, menggunung kembali. Praduga berkembang melebihi fakta sejarah yang pernah terjadi. Dan akhirnya semua menjadi hening. Sepi, tanpa kata. Kembali suram, kopi yang ada kini menjadi dingin, tanda kita sudah tak seperti dulu.
